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Insemnirile mele de zi cu zi

Ziua cand ceasul meu s-a oprit

Mai intdi au fost mirosul, ca la un foc de artificii,
si bezna noptii ce revine cand ultima jerbd de scantei se
stinge.

Imi aduc aminte ci am intredeschis pleoapele si am
vdzut ochii tatei, in care furia §i lacrimile se amestecau.
Apoi am observat cd pdrintii mei erau impreund, unul
langd altul, o imagine atdt de putin probabild, incdt am
crezut cd morfina imi juca feste.

Infirmiera imi lua tensiunea. Cand adorm seara, mi
se intampld sd-i revad chipul. Am primit uneori compli-
mente pentru zambetul meu, prietenii spundandu-mi cd-mi
dd un farmec aparte; insd al lui Maggie nu are pereche.
Cei care o intdlnesc in afara spitalului nu vid decit o
femeie cu forme generoase, insd cei care o cunosc stiu cd
acest corp addposteste o inimd pe mdsurd, aga cd sd nu
mi se mai spund niciodatd cd doar supletea e frumoasd.

Julius stdtea lipit cu spatele de ugd, privirea lui gravd
md inspdimantase, si-a dat seama, §i trdasdturile i s-au
imblanzit. As fi vrut sd fac o glumd, sd gdsesc un cuvint
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ca sd se destindd cu totii. As fi putut sd intreb, de exem-
plu, dacd am cdstigat cursa, sunt sigurd cd tata s-ar fi
amuzat copios sau, md rog, poate cd nu. Insd niciun sunet
nu-mi iesea din gurd — atunci chiar m-am speriat. Maggie
m-a linistit, aveam un tub in gat, nu trebuia sub nicio
formd sd incerc sd vorbesc, nici mdcar sd inghit. Acum,
cd-mi recdpdtasem cunostinta, urma sd mi-l scoatd. Nu
mai aveam deloc chef sd-1 fac pe tata sd rddd.

Chloe
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Pana la sfarsitul dupa-amiezii, cand incepe ora de
varf, Deepak a fdcut deja trei cdldtorii. Un dus-intors la
etajul sapte pentru a-1 conduce sus pe domnul Williams,
un cronicar de la canalul Fox News. O altd cursa pentru
a-1 cobori pe domnul Groomlat, contabilul care ocupd un
birou la primul etaj. $i acum, un drum la etajul sase, cu
Golden Retrieverul familiei Clerc, un cuplu de francezi.
Menajera lor va primi animalul pe palier si 1i va da lui
Deepak o hartie de zece dolari, pe care el i-o va inmana
imediat tipului care plimbad caini si care isi asteaptd plata
in hol, la intrare.

Deepak se uitd la ceas, doamna Collins o sd sune cat
de curand. Nu incape indoiald ca vaduva se straduieste
acum sa-si incuie usa de trei ori, de parcd ar putea cineva
sd pdtrundd in imobil fird si-i permitd el. Insd maniile
ocupantilor cladirii de pe Fifth Avenue nr. 12 fac parte din
viata lui de zi cu zi; mai mult chiar, o alcdtuiesc.

Dupa ce a ajutat-o pe doamna Collins sd scoatd cheia
din yald, o conduce la parter, inainte de a urca repede la
primul etaj. Domnisoara Chloe il asteaptd in fata grilaju-
lui, il salutd zambind, trebuie sa se fi nascut cu un zambet
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pe buze. Intrand in ascensor, il intreabd cum a fost ziua
lui, la care el raspunde:
— Cu suisuri si coborasuri, domnisoara.

E 0 adevadratd arta sd opresti cabina fix, la nivelul pali-
erelor. Deepak o face cu ochii inchisi, dar atunci cand o
transportd pe domnisoara Chloe de la biroul ei, aflat la
etajul intai, pana la apartamentul pe care-l ocupa la etajul
opt, e si mai atent decat de obicei.

— Domnisoara iese in oras asta-seard? vrea sa stie
Deepak.

Intrebarea nu-i deloc indiscretd, Deepak intentio-
neaza doar sa-si avertizeze colegul din tura de noapte,
in caz ca domnisoara Chloe are nevoie de serviciile lui.

— Nu, fac o baie calda si ma bag in pat. Tata e sus?
— O sd aflati cand ajungeti, raspunde el.

Deepak are doua religii, hinduismul si discretia. In
treizeci si nouad de ani, de cand este liftier intr-un imobil
luxos de pe Fifth Avenue, n-a dezvaluit niciodata o infor-
matie cat de mdruntd despre venirile si plecdrile patronilor
sai, si in niciun caz despre rudele acestora.

* % %

Imobilul cu fatadd din piatra de la nr. 12 de pe Fifth
Avenue numadra opt etaje, cu cate un apartament la fie-
care nivel, In afard de primul unde se gdsesc doud biro-
uri. Cu o medie de cinci curse dus-intors pe etaj zilnic si
luand in calcul distanta dintre paliere, Deepak parcurge
594 de kilometri pe an. De la inceputul carierei, a straba-
tut 22 572 de kilometri. In buzunarul interior al redin-
gotei, Deepak pdstreazd cu mare grija un carnetel in care
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tine evidenta cdldtoriilor pe verticald, cum fac aviatorii
cu orele de zbor.

Peste un an, cinci luni si trei sdptamani, va fi parcurs
23 448 de kilometri, adicd exact de trei mii de ori Tnalti-
mea lui Nanda Devi. Un adevarat record si visul unei vieti
intregi. ,Zeita Bucuriei” fiind, dupd cum toatd lumea stie,
cel mai inalt munte aflat in intregime pe teritoriul indian.

Complet manual, ascensorul lui Deepak este o anti-
chitate, de altfel, in tot New Yorkul nu mai exista decat
cincizeci si trei care sd fie actionate prin manetd, insd
pentru cei care traiesc in acest imobil, el reprezinta ves-
tigiul unui stil de viatd.

Deepak este pastratorul unui mestesug pe cale de dis-
paritie si nu stie dacd aceastd stare de lucruri il intristeazd
sau il face mandru.

In fiecare dimineatd, la 6:15, Deepak intrd in imobilul
de pe Fifth Avenue nr. 12 pe usa de serviciu. O ia pe sca-
rile ce duc la subsol si se indreapta spre dulapul sau din
boxa de aici. Isi atirnd in dulap pantalonii prea mari si
jerseurile in culori spaldcite si isi pune o camasa albd, pan-
taloni din flanel si o redingota al cdrei plastron afiseaza
semet, cu broderie auritd, adresa locului sdu de munca.
Isi piaptdnd parul subtire pe spate, isi pune chipiul, apoi
aruncd o privire in oglinjoara agdtatd pe usa incaperii si
urcd sa-l1 schimbe pe domnul Rivera.

In urmitoarea jumitate de ord, isi lustruieste cabina,
mai intai lemnul ldcuit, cu o carpa moale si ceard de
mobild, apoi maneta de cupru. Sa urci la bordul ascenso-
rului sau inseamna sa faci o scurtd cdlatorie intr-un vagon
din Orient-Express sau, dacad ridici capul ca sa admiri
fresca Renaissance ce impodobeste plafonul, sa te Tnalti
la cer in sicriul unui rege.
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Un ascensor modern i-ar costa mult mai putin pe
proprietari. Dar cum sa determini valoarea unui salut, a
atentiei cu care te ascultd cineva? Cum sd evaluezi rdbda-
rea celui care pune capdt cu delicatete conflictelor dintre
vecini, importanta celui care iti lumineazd diminetile cu
un cuvant amabil, te informeaza cum e vremea, iti ddru-
ieste un gand bun de ziua ta, iti supravegheazd aparta-
mentul cand esti in cdldtorie, te linisteste cu prezenta lui
atunci cand te intorci singur acasd ca sa infrunti noap-
tea? Sd fii liftier e mai mult decat o meserie, e o vocatie.

De treizeci si nouad de ani, zilele lui Deepak sunt toate
la fel. Intre orele de varf de dimineata si de la sfarsitul
dupd-amiezii, se asazd in spatele pupitrului de la receptia
din hol. Cand se prezintd vreun vizitator, inchide usa imo-
bilului si 11 conduce la bordul ascensorului sau. Primeste
si coletele si, de doud ori pe zi, sterge oglinda cea mare de
la intrare si geamurile usii din fier forjat. La 18:15, cand
domnul Rivera vine sd-1 inlocuiascd, Deepak ii incredin-
teazd regatul sdu. Coboard iar la subsol, isi atarnd in dulap
cdmasa albd, pantalonii de flanel si redingota, isi pune
chipiul pe raft, isi imbracd din nou tinuta de oras, isi nete-
zeste pdrul pe spate, aruncd o privire in oglinda si merge
agale pana la metrou.

Washington Square este o statie putin frecventatd,
Deepak gaseste intotdeauna un loc, pe care-1 cedeaza pri-
mei pasagere atunci cand garnitura se umple la statia de
la 34th Street. Dupd ce trenul se goleste la 42th Street,
Deepak se asazd iar, despatureste ziarul si citeste stirile
din toatd lumea, pand la 116th Street. Apoi parcurge pe
jos cei sapte sute de metri pand acasa. Strabate acest tra-
seu dimineata si seara, sub soarele verii, dar si sub ploile
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de toamna sau furtunile de zapada ce rascolesc vazduhul
iarna.

La 19:30, e aldturi de sotie si iau cina impreund. Lali si
Deepak nu s-au abatut de la aceasta reguld decat o singura
datd in treizeci si nouad de ani. Lali avea pe atunci doua-
zeci si sase de ani, Deepak, infrigurat, o tinea de mand in
ambulantd, iar contractiile veneau una dupa alta. Ceea
ce trebuia sd fie cea mai frumoasad zi din viata lor a fost o
dramd despre care n-au mai vorbit niciodata.

Din doud in doud saptdamani, joia, Lali si Deepak
cineaza ca niste indrdgostiti la un mic restaurant din
Spanish Harlem.

Lui Deepak ii place existenta sa monotona tot atat de
mult cat isi iubeste sotia. Dar in seara aceasta, in timp ce
el lua loc la masa, rutina avea sa ia sfarsit.






Zborul Air India se incheia pe macadamul gudronat
al aeroportului John Fitzgerald Kennedy. Sanji se ridica
sd-si inhate geanta din compartimentul pentru bagaje,
se repezi spre pasareld, incantat sd fie primul care iese
din avion, si porni cu pas grabit pe culoarele inguste ale
terminalului. Ajunse gafaind in holul cel mare, unde
se Ingirau birourile de control ale imigratiei. Un ofiter
nu prea amabil il intrebd despre motivele vizitei lui la
New York. Sanji raspunse cd era in cdldtorie de studii
si ardtd scrisoarea de invitatie de la mdtusa lui, care 1i
garanta solvabilitatea. Ofiterul nu catadicsi sd o citeascd,
dar ridicd ochii sd-1 studieze pe Sanji. Era momentul
de incertitudine cand, doar din cauza infatisdrii, orice
vizitator strain poate fi condus intr-o sald de interogato-
riu, apoi trimis inapoi, in tara de origine. Ofiterul stam-
pild intr-un tarziu pasaportul, mazgdli data de expirare
a dreptului de sedere pe teritoriul american si ii ordona
s-o0 ia din loc.

Sanji isi recupera valiza de pe banda rulanta, trecu de
controlul vamesilor si se indreptd spre punctul de intal-
nire, unde asteptau soferii de limuzine. Isi descoperi
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numele pe pancarta tinutd in mand de unul dintre ei.
Soferul 1i lud bagajul si-1 conduse la masina.

Crown-ul negru rula pe 495, strecurandu-se prin tra-
ficul fluid la ldsarea noptii, bancheta era moale, iar pe
Sanji, frant dupa un drum atat de lung, il cuprindea toro-
peala. Insd soferul il impiedica sd adoarmd, intrand in
vorbd cu el, in timp ce turnurile Manhattanului se con-
turau in zare.

— Calatorie de afaceri sau de pldcere? il intreba.

— Nu sunt incompatibile, raspunse Sanji.

— Tunel sau pod?

Soferul ii aminti cd Manhattan era o insuld, deci tre-
buia sa aleagd cum sa ajunga acolo, apoi il asigura ca
imaginea de pe Queensboro Bridge merita un mic ocol.

— Veniti din India?

— Din Mumbai, confirma Saniji.

— Atunci poate o sa deveniti sofer, pand la urmad, ca
mine, asta fac majoritatea indienilor care vin aici; mai
intai Yellow Cab, Uber pentru cei mai smecheri, iar pen-
tru o mana de alesi, o limuzina ca asta.

Sanji se uitd la medalionul prins de torpedou. Langd
fotografia soferului, era scris numele lui, Marius Zobonya,
si numadrul de licentd, 8451.

— Nu existd medici, profesori sau ingineri polonezi la
New York?

Marius se scarpind in barba.

— Nu, din cate stiu eu. Totusi, kinetoterapeutul
nevesti-mii este slovac, admise el.

— O veste bund, care ma umple de sperantd, am oroare
de sofat.

Soferul nu mai zise nimic. Sanji 1si scoase telefonul
mobil din buzunar ca sd-si citeascd mesajele. Programul
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sederii la New York se anunta incdrcat. Era de preferat
sd scape cat mai repede de obligatiile familiale. Traditia
impunea sd-i multumeasca acestei matusi care ii trimisese
cu amabilitate o scrisoare de recomandare, amabilitate cu
atat mai mare cu cat nu-l vdzuse niciodata.
— Suntem departe de Harlem? il intreba pe sofer.
— Harlemul e intins. Est sau vest?
Sanji dezdoi plicul si verificd adresa pe spatele lui.
— 225 East, 118th Street.
— E doar un sfert de ord de aici, il anuntd soferul.
— Foarte bine, sa mergem intai acolo si apoi la Plaza.
Masina urca pe soseaua rapida ce se intindea pe langa
East River, o lud pe 1anga Harlem River si isi incheie cursa
in fata unui imobil de cdrdmida rosie din anii '70.
— Sunteti sigur cd aici este? intrebd Marius.
— Da. De ce?
— Pentru ca Spanish Harlem este cartierul portorican.
— Poate matusa mea e indianca din Puerto Rico, i-o
intoarse Sanji pe un ton ironic.
— Sa va astept?
— Vd rog, nu stau mult.
Din prudentd, isi lud valiza din portbagaj si se
indrepta spre cladire.

Lali puse oala pe masd, sdltd capul si aroma se ras-
pandi in toatd sufrageria. Intorcandu-se acasd, Deepak se
mirase s-o vada imbrdcata in sari, fiindcd nu purta asa
ceva niciodatd, dar si mai mult il surprinse ca-i gatise
mancarea lui preferatd. De obicei, o pregatea numai pen-
tru serile de sarbdtoare. Poate cd sotia lui cedase pand la
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urmd in fata ratiunii. De ce sd se delecteze cu o mancare
bunad doar in rare ocazii? Odatad servit, Deepak incepu sa
comenteze stirile zilei, 1i pldcea sa recapituleze amanun-
tit tot ce citise in metrou. Lali il ascultd cu un aer distrat.

— Poate am uitat sd-ti spun cd am primit un telefon de
la Mumbai, mentiond ea punandu-i incd o portie.

— De la Mumbai? repetd Deepak.

— Da, de la nepotul nostru.

— Care dintre ei? Sigur avem vreo doudzeci de nepoti
si nepoate pe care nu-i cunoastem.

— Badiatul fratelui meu.

— Ah, cdscd Deepak, simtind cd-l ia somnul. E bine?

— Fratele meu e mort de doudzeci de ani.

— Nu el, nepotul tdu!

— O sd vezi singur foarte curand.

Deepak ldsa jos furculita.

— Ce intelegi mai exact prin ,foarte curand“?

— Legatura era proasta, raspunse Lali evaziv. Din cate
am inteles, dorea sd stea o vreme la New York si avea
nevoie de o familie care sa-1 gazduiasca.

— Si ce ne priveste asta pe noi?

— Deepak, de cand am pdrdsit Mumbaiul, atata mi-ai
impuiat urechile cu tiradele tale despre splendorile Indiei,
incat uneori mi se pare ca India a incremenit in timp ca o
picturd rupestrd. Asa ca uite, India vine la tine, doar n-o
sa te plangi, nu?

— Nu India vine la mine, ci nepotul tau. Si ce stii despre
el? E o persoand onorabild? Dacd e nevoit sa stea la noi
inseamna cd n-are un ban.

— Cum nici noi n-aveam cand am venit aici.

— Dar noi eram hotdrati sd muncim, nu sd ne aciuam
pe la necunoscuti.
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— Cateva saptamani, doar n-o sd se sfarseasca lumea
dintr-atat.

— La varsta mea, cateva saptamani sunt poate tot ce
mi-a rdmas!

— Esti grotesc atunci cand devii melodramatic. In orice
caz, tu esti plecat toata ziua. Ma bucura ideea de a-1 duce
sa viziteze orasul. O sa ma lipsesti de placerea asta?

— Si unde o sa doarma?

Lali aruncad o privire spre capatul culoarului.

— Nici nu se pune problema! protestd cu indignare
Deepak.

Lasa servetul, traversa salonul si deschise usa came-
rei albastre. O zugravise asa cu trei decenii in urma.
Cand demontase leaganul pe care-l facuse cu propriile
maini trdise cea mai dureroasd experientd din viata lui.
De atunci, intra in aceastd camerd doar o datd pe an, se
aseza pe scaunul pe care-l instalase 1anga fereastra si se
ruga in tdcere.

Lui Deepak i se tdie rasuflarea cand vdazu cum trans-
formase sotia lui incdperea.

Lali veni in spatele lui si-l inconjurd cu bratele.

— O adiere de tinerete nu poate sd ne facd rau.

— Si cand soseste nepotul dsta? intrebd Deepak chiar in
clipa in care interfonul incepu sa sune.

* % %

Asteptandu-si oaspetele pe palier, Lali isi aranjd sariul
si 1si trecu mana peste pdrul prins in coc cu un pieptdan
din corn deschis la culoare.

Sanji impinse usa ascensorului. Purta blugi, cdimasa
albd, sacou facut pe comanda si pantofi sport eleganti.
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